Мой папа всю жизнь проработал сначала водителем, а позже водителем экспедитором. Обе совмещённые профессии требуют особого внимания. Проще говоря, нужна внимательность на дороге и мозги для того, чтобы всё посчитать, проверить и записать.
Со временем у него заболели ноги – сужение сосудов. Давление было в ногах 30 и 20, а норма 100. Из-за этого у него ноги мерзли и млели, это сопоставимо  ощущением, словно пересидел ногу. Пришлось делать операцию на ногах – вставлять японские капроновые вены, а операция называлась «штаны». Одновременно ему меняли вену на шее, эта операция была намного сложнее и требовала ювелирной работы хирургов.
Как сейчас, помню, что операцию делали во вторник, а со среды разрешали посещения.
Утром во вторник я открыла дверь в коридор, а там полно мух, огромных и зелёных, их было 12 или 14 штук. Обычно за лето в дом залетают всего две или три такие мухи. Эти мухи сидели на гардинах, словно приклеенные. У меня не возникло мысли сбить и уничтожить насекомых, сама не пойму почему. Обычно, я не разрешала им так нагло сидеть в доме. Мама сказала, чтобы я не их не трогала – это к добру.
Мухи просидели целый день, а в среду, когда мама поехала к мужу, рано утром вышла провожать, а мухи исчезли, словно их и не было. Как можно было влететь и улететь в закрытое помещение, до сих пор не пойму.
Операция прошла успешно, и папа прожил больше десяти лет, но умер от воспаления лёгких в 62,5 года.