Нина Щербакова, г. Екатеринбург

«В 1968 году от рака пищевода медленно умирала моя любимая бабушка Анастасия. Ближе к ее кончине в печной трубе начал жутко завывать ветер, стали скрипеть углы дома.
А однажды я бросилась на нашу крошечную кухоньку на звук открывшейся дверцы напольного шкафчика, но, к моему глубокому удивлению, створки его оказались плотно закрытыми. Мать раздраженно прикрикнула на меня: «Не бегай! Так всегда бывает перед покойником в доме».

Действительно, бабушка вскоре умерла.
Прошло 17 лет. Мне уже исполнилось 34 года. Я была замужем и жили мы в большой семье свекрови. Младший брат мужа очень сильно пил и на фоне развившейся у него белой горячки отрезал себе кухонным ножом по запястью левую руку. Его увезли в больницу. А в доме опять начали трещать углы.
Я вспомнила, как это было с бабушкой, и говорю свекрови: «Кто-то умрет». Надо сказать, что у нас с ней были очень неприязненные отношения, и она мне тут же выдала: «Вот ты и помирай».
Конечно, никто о смерти младшего брата моего мужа и не думал. Местные эскулапы, как умели, пришили Гришке кисть руки. Лежал он в больнице, но на выходные отпросился у врача домой помыться в ванной в домашней обстановке. Сходил на «пятачок» у магазина, где обычно собирались местные «бухарики» и где он частенько, подвыпив, на них же демонстрировал приемы самбо, разученные им в армии. Обратно вернулся быстро и невеселый: затаившие обиду дружки высмеяли новоявленного инвалида и ни стопки не поднесли.
Ушел Григорий к сарайчику, сел там, пригорюнился. От обеда он отказался, только попросил принести воды и сигарет побольше. Я шла с кухни, и вдруг на меня со скрипом «повалился» косяк двери. Я даже отпрянула. Глянула – косяк, конечно, на месте оказался.
Вечером с криком прибежала старушка-соседка. Она по какой-то надобности пошла в свой сарайчик и увидела, что наша дверь открыта. Заглянула туда, а там Гриша лежит на полу и не дышит. Мой муж помчался в сарай. А вернувшись, говорит: «Гриня повесился. Веревка, видать, не выдержала веса его тела и оборвалась».
Так что дважды в своей жизни мне пришлось столкнуться с этой зловещей приметой.